chapter4.2--handout

Background Information

Literature of Stream of Consciousness 意识流文学

今天要为大家介绍的是文学界里让很多人都“高山仰止”的一种写作手法——意识流（Stream of Consciousness）. 虽然海明威不是最典型的意识流作家，但是我们现在读的《太阳照常升起》里就有很多Jake的心理活动片段采用了这种描写手法（所以感觉情节很跳跃以及有不明所以的时候都是很正常的~）

意识流文学泛指注重描绘人物意识流动状态的文学作品，既包括清醒的意识，更包括无意识、梦幻意识和语言前意识。“意识流”一词源自心理学词汇，由美国机能主义心理学家先驱詹姆斯创造（coined by psychologist William James）, 用来表示意识的流动特性：个体的经验意识是一个统一的整体，但是意识的内容是不断变化的，从来不会静止不动。

在表现手法上，意识流作家较多地采用了内心独白（interior monologue）、时序颠倒（reverse chronological order）的叙述方法；自由联想（free imagination）（包括事实与梦幻、现实与回忆的相互交织，来回流动）；类似蒙太奇（Montage）的衔接技巧，语言形式的离奇（unusual syntax）的试验以及舍弃标点符号（omission of punctuations）等等。

那么以意识流写作闻名的作家有哪些呢？

1、Marcel Proust 马赛尔·普鲁斯特

他的著名长篇小说《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past）（1913－1927）是意识流小说的奠基作。小说以叙述者“我”追忆往事为主线，插入了“我”的所见所闻。按人物思想流动的心理时间来结构作品，着意描写人物意识流程。以人物主观感受代替传统小说中人物命运、矛盾冲突的主导地位。作品突出带有“内审性”特征，被认为是“革新了题材与写作技巧的新型小说”。

2、William Faulkner 威廉·福克纳

福克纳的代表作《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury）（1929）和《追忆逝水年华》、《尤利西斯》并称为意识流小说的三大杰作。小说采用多角度的叙述手法讲述三兄弟与他们的姐妹凯蒂母女有关的故事，深入人物的潜意识，描写人物内心世界和病态心理。

3、Virginia Woolf 弗吉尼亚·伍尔夫

伍尔夫的第一部意识流小说《墙上的斑点》（The Mark on the Wall）发表于1919年。她的小说不注重表现事件、人物之间的关系，而把创作重心放在对人物思想感情流程的再现上，讲究环境和景物描写的印象效果。她的文笔富于音乐性，并运用音乐上的“曲式学”结构作品，给读者以美感。

其他著名的作品比如《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）(1925)、《到灯塔去》（To the Lighthouse）（1927）也非常出色。《达洛维夫人》表现的是达洛维夫人在家庭晚会上重见旧日恋人彼德并得知附近一患精神病的男子自杀后二人意识的跳跃纷呈。

这里再为大家推荐一部电影《时时刻刻》（The Hours）: 里面的三个主角通过《达洛维夫人》被联系在了一起，虽然身处不同时空，经历迥异，但人物精神内核都是女性的抗争和自由的表达。

意识流作品虽然在阅读上存在一定的门槛，但它最吸引人的地方也在于读者需要调动一定的想象和共情能力来理解情节，所以往往对人物的遭遇和处境有更深刻的体会~

Vocabulary

circularize

vt. 通知；传阅；分发传单

原文：They must be circularizing the town.
他们想必是整个镇都发了结婚请柬。

💧circular作为形容词表示“流通的”，所以circularize就是“使流通，传阅”，相当于send around. 比如：He is circularizing (sending around) an appeal for funds.
他正在四处进行募资。

grievance

n. 委屈；不满；苦衷；牢骚

原文：My head started to work. The old grievance.
我开始胡思乱想起来。想起这一块多年的心病。

💧grievance和grief都是由动词grieve延伸出来的，但意思稍有不同。grievance侧重指“（因为不平而产生的）委屈或抱怨”，比如：There must be an opportunity for both sides to air their grievances.
一定要有一个机会让双方都说出心中的不满。

💧而grief表示“悲痛，悲伤”，比如：The grief she felt over Helen’s death was almost unbearable.
她因海伦的去世而悲痛难当。

Crush Your Problems

1、I read it all the way through, including the Petite Correspondance and the Cornigrams.

我从头到尾看了一遍，包括读者小信箱栏和斗牛节目单。

💧表达精讲
①all the way through 表示“从头到尾”，through本身有“从一端到另一端”的意思，这里就是from the first page to the last page. through还可以搭配时间，比如：He slept right through the day.（他睡了一整天。）

②Petite Correspondance “读者小信箱栏”；petite原义是形容“（女子）娇小可爱的”，这里可以理解为“短小的”（short）; correspondance也就是“信函”，或者指“通信联系”，比如be in correspondance with sb表示“和某人保持通信”。

③Cornigrams 是一个捏造的词，可以猜测是关于斗牛比赛的节目单（-gram这个后缀表示“清单、列表”）。

2、Well, it was a rotten way / to be wounded and flying / on a joke front like the Italian.

唉，在意大利那被人当作笑柄的战线受了伤并溃逃，真不光彩啊。

💧句式拆解
it在这里是形式主语，代替后面的不定式结构：to be wounded and flying on...

💧表达精讲
①rotten 我们在前面介绍过，表示“糟糕的，差劲的，蹩脚的”，比如：The service was rotten.（服务很差劲。）

②fly 表示“逃离”其实也是一种比较正式的用法，相当于flee. 比如：By the time the police arrived,the men had flown.（警察赶到时，那些人已经逃走了。）

💧知识拓展
这里形容意大利前线为a joke front其实是有历史缘由的。作为一战中的重要参战国之一，意大利是所有列强中最不讲信用的一个。当时在战前欧洲分裂为英法俄为首的协约国和以德奥意为首的同盟国。意大利作为同盟国的一员，与德国、奥匈帝国签订了互相援助的三国同盟条约。但一战开战还没一年，意大利就投敌叛变，加入了协约国的一方，狠狠的坑了盟友一把。所以Jake才说从意大利前线上因为受伤退下来实在不是什么光荣的事情。

3、What a speech! I would like to have it illuminated / to hang in the office.

讲得多精彩啊！我多想把这句话镶起来然后挂在写字间的墙上。

💧表达精讲
①have it illuminated 也就是to illuminate it. illuminate在这里不是常见的“照亮，阐明”的意思，而是指“镶字，镀金或镀银”（to decorate (a manuscript or book) with colors and gold or silver）.

②hang 在这里表示“挂在墙上”是用主动语态，比如：There was a family photograph hanging on the wall.（墙上挂着一幅全家福。）

4、I try and play it along and just not make trouble for people.

现在我尽量把它看得淡薄些，只求不要给别人带来烦恼。

💧表达精讲
play along 表示“假装配合，虚与委蛇”（to cooperate with sb or agree with sth in a faked way）. 比如：Hey, I'm going to prank Jack when he comes in. Just play along!（待会杰克进来的时候，我要给他一个恶作剧。一定要配合我啊！）

也可以指“暂时忍受”（to put up with temporarily）, 比如：I know that school can be boring sometimes, but you just need to play along for a while until you can study things that really interest you.（我知道上学有时候确实很无聊，但在学到感兴趣的东西之前，暂且就先忍受着吧。）

这里Jake受到来看望他的上校联络官的触动（他似乎是真切地为Jake的受伤感到悲痛），所以觉得自己应该装作以平常心对待，这样避免让别人过度为他感到闹心。

5、Good advice, anyway. Not to think about it. Oh, it was swell advice. Try and take it sometime. Try and take it.

反正是一番忠言吧。不要去想它。哦，真是一番忠言。今后就忍着点吧。就忍着点吧。

💧表达精讲
①swell advice “忠言，金玉良言”；swell在这里表示“极好的，一流的”，是已经过时的用法，比如：You look swell!（你看上去漂亮极了！）

这里的忠言就是上一句的“Not to think about it.” 指天主教的信仰在面对人总是想得到自己得不到的东西时，采取的策略就是回避、克制自己的念头。Jake在这里是讽刺的语气，他并不认同这种观念。

②take it “忍受（痛苦）”（to endure or tolerate sth unpleasant or harsh）, 比如：Military training is grueling, and some people just can't take it.（军事训练很折磨人 ，有些人就是受不了而已。）

take it 还有一个意思是指“（在某种程度上）理解，明白”（to understand in a certain way）, 比如：I take it the gig was canceled, judging from the sound of that phone call.（从那通电话的内容来看，听起来似乎是演奏会取消了。）

6、"There's a species of woman here who's waked the whole street up. What kind of a dirty business at this time of night!"

“这里来了一个不知道什么名堂的女人，她把整条街的人都吵醒了。深更半夜嚷成这个样子，真不像话！”

💧表达精讲
①a species of woman “不知道什么名堂的女人”；species本义是指“物种”，这里表示“某种类型（的人）”（a kind, variety, or type）, 比如："No species of performing artist is as self-critical as a dancer" — Susan Sontag（“所有的艺术家里，没有像舞蹈家那样严于律己的了。” — 苏珊·桑塔格）

②dirty 在这里指“不道德的，令人鄙夷的”（distasteful），比如：What a dirty trick!（多么卑鄙的伎俩！）

7、"Knows hell's own amount about people."

“多懂得人情世故啊。”

💧表达精讲
这句话形容的是Brett的朋友给她介绍的那位法国伯爵（Count Mippipopolous）. amount在这里不是指数量quantity, 它在英英词典中有这样一个义项：the full effect, value, or significance. 所以amount about people可以理解为the important knowledge of people or humanity that should be known when you are dealing with people（在和人打交道的时候需要了解的相处之道或是对人性的洞察）。

8、 "He's putting up for Zizi, you know."
“你知道的，他正在资助齐齐。”

💧表达精讲
put up 表示“提供（资助）”，常见的搭配是put up sth (money) for sb. 比如：The state agreed to put up $69,000 to start his company.（国家同意出资$69000创办他的公司。）

除了金钱上的帮助，put up还可以指“提供（食宿）”，比如： I wanted to know if she could put me up for a few days.（我想知道她能否让我留宿几天。）

9、"I say, you are slow on the up-take," she said.

“咳，你反应太迟钝了，”她说道。

💧表达精讲
uptake 本义是指“摄取量”（the amount of sth that is to take in or absorb）, 进而引申为“（对事物的）理解”（the understandings of things）. 所以quick/slow on the uptake就是指“理解/反应快或慢”，比如：She is not an intellectual, but is quick on the uptake.（她不是一个智力超群的人，但是理解事物却很快。）

10、It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the daytime, but at night it is another thing.

在白天，我极容易就可以对什么都不动感情，但是一到夜里，就是另一码事了。

💧表达精讲
①awfully easy “极为容易”；awfully在这里单纯强调“非常”，没有“糟糕”这一层含义，和terribly类似。

②hard-boiled 字面上是指“（鸡蛋）煮得老硬的”（半熟或溏心的就是soft-boiled啦~），引申为“不动感情的，铁石心肠的”（unsentimental, tough）, hard-headed或hard-hearted也可以形容这类非常强悍的人。

Content Analysis

Jake回到家后并没有马上入睡，他的旧“伤疤”又被揭开，比如再次回想起自己受伤后在医院的经历。有两个隐晦的细节其实就印证了我们在前面所做的猜测——

💧Clue 1: The wound is the kind that renders Jake unable to have sex.

Evidence 1: Of all the ways to be wounded. I suppose it was funny.

偏偏在那个地方受了伤。我看这是会惹人好笑的。

Evidence 2:Then he made that wonderful speech: "You, a foreigner, an Englishman" (any foreigner was an Englishman) "have given more than your life."

他就做了一番了不起的演说：“你，一个外国人，一个英国人（任何外国人在他看来都是英国人）做出了比牺牲生命更大的贡献。”

一方面要面对别人煞有介事的关怀（比如这位上校联络员对他说的这番话其实让Jake觉得很可笑），所以Jake只好自己也装作云淡风轻的样子来减轻痛苦（I try and play it along and just not make trouble for people）. 但另一方面，他又偏偏在这之后遇到了Brett（Probably I never would have had any trouble if I hadn't run into Brett when they shipped me to England）. 而他无法令Brett得到她想要的满足就成了Jake的一大心结（I suppose she only wanted what she couldn't have）, 这也成为了长久以来让他倍感挫败和无望的源头。

在今天的故事里，还有另外一个人物插入到了Jake和Brett的感情当中，也就是在酒吧的时候Brett的朋友Zizi为她介绍的一位法国的伯爵（Count Mippipopolous）, 半夜里开车把Brett送到Jake家楼底下的也是这个伯爵。他追求Brett的方式当然非常蛮横自我（"Offered me ten thousand dollars to go to Biarritz with him." "Then he wanted me to go to Cannes with him." — Brett）, 但在某种程度上，他和Jake截然不同，而且他和Brett更像是属于同一类人——

💧Clue 2: The Count is also in love with Brett but more of her kind.

Evidence 1: "Think he called it a chain. Something like that. Linked them all up. Told me a little about it. Damned interesting. He's one of us, though. Oh, quite. No doubt. One can always tell."

“我想他是把它们叫作连锁店。反正是类似的称呼。把一家家店都‘串起来’。给我讲了一点，太有趣了。不过他跟我们经历一样。啊，说真的。毫无疑问，这总是错不了的。”

He's one of us, though是指这位伯爵曾经也参加过一战（Jake是战线士兵，而Brett是当时Jake受伤后所住的医院的护士，这个在后面的情节会提及。）

Evidence 2: "Himself. And a chauffeur in livery. Going to drive me around and have breakfast in the Bois. Hampers. Got it all at Zelli's. Dozen bottles of Mumms. Tempt you?"

“就他本人，还有一个穿着制服的司机。要带我兜一圈，然后到布洛涅森林去吃早饭。有几篮酒食，全是从柴利饭店弄得。成打的玛姆香槟。有诱惑力吧？”

伯爵做的是糖果店连锁生意，“连锁商店”这种形式在当时并不常见，所以Brett觉得很新颖有趣。而且她特别强调了"He's one of us, though", 说明伯爵和当时从一战退下来的其他年轻人不同，他自在地放纵在享乐里，生活依然斑斓多彩，而不是像Jake这样的缺乏刺激并且终日觉得苦闷。

最后当Brett邀请Jake一起加入的时候，Jake以自己体力欠佳并且第二天还要上班为由拒绝了（"I have to work in the morning," I said. "I'm too far behind you now to catch up and be any fun."）但最后从窗口目睹Brett上了伯爵的车的时候，Jake却是心痛不已，就跟上一次看着Brett离去一样（This was Brett, that I had felt like crying about. Then I thought of her walking up the street and stepping into the car, as I had last seen her, and of course in a little while I felt like hell again）.

面对这样不甘寂寞并且追求刺激的Brett，Jake深感无力，并且这种挫败感可能要比他身体上受的伤害更折磨人，接下来的故事就会围绕着他到底要如何去消解这种矛盾展开。

Today's Bonus

💧心理小百科可能潜伏在我们身边的PTSD

今天的内容里描写了一段Jake在入睡前意识突然非常混乱的经历：

I lay awake thinking and my mind jumping around. Then I couldn't keep away from it, and I started to think about Brett and all the rest of it went away. I was thinking about Brett and my mind stopped jumping around and started to go in sort of smooth waves. Then all of a sudden I started to cry. Then after a while it was better and I lay in bed and listened to the heavy trams go by and way down the street, and then I went to sleep.

其实这种对于过去痛苦记忆的闪回（flashbacks）以及突然情绪崩溃大哭（breakdown）都属于创伤后的应激反应障碍（Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD）的病症。

PTSD的发生与很多因素相关联，这些因素主要分为家庭、社会心理因素（如性别、年龄、种族、婚姻状况、经济状况、社会地位、工作状况、受教育水平、应激性生活事件、个性特征、防御方式、童年期创伤、家庭暴力、战争、社会支持等）和生物学因素（如遗传因素、神经内分泌因素、神经生化因素等）。

这种情绪障碍最早源于一战，被称作“炮弹休克症”（Shell Shock）. 很多战士会不断闪回在战场上的血腥场面，虽然外在表现可能很正常，但内心却不断陷入在惨烈的场景当中。接着便会选择酗酒来麻醉自己，后半生都生活在战争的阴影里。

但当时医学界基于常识认为这种伤害是“震荡”的结果，也就是颅内大脑受到严重震荡，于是“炮弹休克”被认为是一种生理伤害，所有遭受“炮弹休克”的士兵在制服上都能有一条“伤兵带”，他们会被遣散并接受战争受伤赔偿。 还有误将其归结为“性格软弱”（weak character）和“意志不坚”（lack of moral fiber）的。但是随着战争深入，越来越多医学观点开始认为“炮弹休克”属于神经性疾病。

PTSD一般的临床表现会有：

1）反复体验创伤（reliving the trauma, "flashbacks"）
2）回避（avoidance）
3）高度警觉和过度反应（being highly alarmed and overreacting）
4）消极的认知和情绪（negative thinking and mood）

PTSD一般在精神创伤性事件发生后数天至6个月内发病，病程至少持续1个月以上，可长达数月或数年，个别甚至达数十年之久。而患者除了服用药物以外，还需要进行长期的心理治疗，包括认知行为治疗、催眠治疗等。

比如BBC拍摄的《神探夏洛克》里的华生医生，他从阿富汗战场上担任军医回国后就遭受了PTSD的折磨，所以第一季的开场就是他进行心理咨询的镜头。在后面的情节中，比如Mary去世，都导致了他PTSD的复发，包括做噩梦、盗汗等等。

这里为大家推荐两部电影，里面都涉及了从战场上退下来的战士遭受PTSD的情节——

一部是《敦刻尔克》：当船长道森先生在前往敦刻尔克的途中营救一位士兵时，那位被救上游艇的士兵神色十分恐惧、不愿意接受别人的帮助、易激惹，还和道森的助手发生了“肢体冲突”，结果助手因意外丧命。

另一部则是《比利·林恩的中场战事》：电影中比利和他所在的B班在橄榄球赛上和保安大打出手以及勒住说话不干净的球迷的脖子等暴力动作，其实都是PTSD的应激反应之一——过度警觉、产生不计后果的毁灭行为。

实际上，不是每个遭遇创伤的人都会发展成持续或慢性的PTSD，但同时也不是只有遭受过严重危险性事件（比如地震、战争）的人才会患上PTSD。任何生活中突发的刺激性事件（按照当事人的感觉和承受程度来衡量），比如爱人的突然死亡（unexpected death of a loved one）, 遭受性侵（sexual assault）, 或者是罹患致命的疾病（life-threatening illness）, 以及失恋和欺凌都会引起PTSD.

对于PTSD人群来说，创伤在时间流逝中会成为他们生活的一部分，除了应激反应，甚至还会带来人格上的伤疤，所以也格外需要身边的亲友给予足够的支持和关爱。